1.
我們都是在遷徙。
從你這個年紀到了我這個年紀，再到他那個年紀。卻是如此卑微，越不過那座高山。只顧著在城市裡頭繞啊繞，你帶著斑駁記憶緩慢地前進，她挽著他的手去了那裡，他在樹下死守著記憶哪也不去了。繞啊繞，繞不出這個死結。
而生活裡那些片段只是一些零碎的記憶。所以你用日記寫下那些斑駁的記憶，所以你用一張張照片提醒自己昨天吃了什麼，我們依舊走一樣的路上班，日復一日，年復一年。
年月匯聚成河，我卻無法揚帆，河流載著浮沈的我去哪，我就只能在那。
2.
那天是個很好的早晨，在恆河邊看完日出，散完步後，我們回到guest house裡坐著寫字，旁邊傳來印度廟每天早上的誦經聲。
Guest house旁邊有座小小的廟，其實只是個小小的石窟窿，裡面有個石雕的神像，石像已經風化。每天早上都有人們排隊獻上花，然後用手觸摸神像，再摸自己胸口或額頭，代表神的賜福。在印度的時候，我常會跟著人群這樣做，經過路口或是神廟，就會來回觸碰胸口或額頭。
小巷裡男人扛著屍體往河邊去，有錢人的裹屍布鑲著金邊，塔上的那些等待死亡的窮人相信河水能帶給他們來世。而河邊洗衣的棄民呢?
3.
不知不覺快要30歲了。
我還是拿起斧頭砸破了自己的船。
今天的面試，並沒有什麼特別。面試官問我下一個目的地，我說想去緬甸。
我說想看佛寺，想看那邊的人。
沒說的是我更想離開台灣。
