日子

定下影子繞一圈的軌跡為一日後，所有單位成為一種輪迴。每日八時趕捷運，每週週一無心冗長的會議，每月五號出糧，拿紙簿紀錄紙張數目，每年固定節日觸景傷情，然後每四年、每十年成為實體紀念品。但我們仍活不過一個世紀。

於是紀錄成為隔開日子的證據，段落與段落之間夾上照片，加上hashtag。但仍有沮喪是獸，咬碎所有標記，甚至是生活。在那之後，我們最終都只是敏感的蝴蝶。

最近之一

臺北整整下了一周的雨，就是整整一周，所以背著筆電到公司充電的這件齷齪之事也停了一周。

天氣越來越糟，嘴巴裡呵出來的白氣撐不住清冷的雨水，雨水就這樣積在雨衣的皺摺裡，滿了便往拉鏈縫裡去，到了公司往往褲子也帶著水，外套的袖口也濕著。假設一個週期是5個工作天，光是騎車上下班的距離就是100公里，大約5個小時，就是一周要在擁擠的雙線道上受著寒冷的雨水5個小時。

然而冬至已過，天黑的時間也將開始減少。

--

盡是昏黃狹窄走道，公寓裡唯一對著景美溪窗戶，都隔在高價的套房裡面。沒有向陽的房間裡，都是揮散不去的黴味，空氣流通全靠隔間板上面廉價木雕成的花窗，要不就是一台排風扇，把房間內的潮濕空氣都排到昏暗的走道。或是買台除濕機，對著螞蟻般密密麻麻的使用者手冊，照著複雜的指示設定，好不容易按部就班設定好開始運轉，卻總乾不透。

或是緊鄰大學。
[這邊很好租啦，要決定要快。]
夾著地點優勢說出的話總是格外刺耳，外面走動的年輕學生怎能負擔的起這裡高額的租金。

而放晴的幾天，把棉被衣物洗乾淨，想拿到陽台曬曬太陽，狹窄的走到盡頭只是一台洗衣機，你也不知道房東有沒有定期清理，過去房客衣物的棉屑積在不織布袋子裡。陽台呢？

又被隔成另外一間更高價的套房了。

--

我有一個家，是恆溫方格。每天往返的路途固定，風景慘灰。路邊行人低頭眼無神，人行道號誌的布穀聲是給他們聽的，而非盲人。計程車緊鄰著人行道慢速等待招手，不在乎後方一條條長長的車龍。趕著上班的轎車駕駛對著前面車陣按著喇叭，耐心早已被日復一日的壅塞磨光。到了假日，我離開這個家，卻到了另外一個家，是另外一個長方格。一張白床，一張廉價夾層板木桌。

假日找條安靜小巷散步。看矮磚牆，斑駁紅色鐵門。走兩步就遇見拿著反光板外拍的攝影迷，再走兩步是沉溺在幸福的新人。一條小巷100公尺，塞滿了人群。嘆了一口氣，只好離開。

城市越長越高，窗格越來越多，人們如螻蟻擁擠居住。日常生活的小事也往往成為心頭上的一點塵埃，擦也擦不掉。

2013。7

1.

我們都是在遷徙。

從你這個年紀到了我這個年紀，再到他那個年紀。卻是如此卑微，越不過那座高山。只顧著在城市裡頭繞啊繞，你帶著斑駁記憶緩慢地前進，她挽著他的手去了那裡，他在樹下死守著記憶哪也不去了。繞啊繞，繞不出這個死結。

而生活裡那些片段只是一些零碎的記憶。所以你用日記寫下那些斑駁的記憶，所以你用一張張照片提醒自己昨天吃了什麼，我們依舊走一樣的路上班，日復一日，年復一年。

年月匯聚成河，我卻無法揚帆，河流載著浮沈的我去哪，我就只能在那。

2.

那天是個很好的早晨，在恆河邊看完日出，散完步後，我們回到guest house裡坐著寫字，旁邊傳來印度廟每天早上的誦經聲。

Guest house旁邊有座小小的廟，其實只是個小小的石窟窿，裡面有個石雕的神像，石像已經風化。每天早上都有人們排隊獻上花，然後用手觸摸神像，再摸自己胸口或額頭，代表神的賜福。在印度的時候，我常會跟著人群這樣做，經過路口或是神廟，就會來回觸碰胸口或額頭。

小巷裡男人扛著屍體往河邊去，有錢人的裹屍布鑲著金邊，塔上的那些等待死亡的窮人相信河水能帶給他們來世。而河邊洗衣的棄民呢?

3.

不知不覺快要30歲了。

我還是拿起斧頭砸破了自己的船。

今天的面試，並沒有什麼特別。面試官問我下一個目的地，我說想去緬甸。

我說想看佛寺，想看那邊的人。

沒說的是我更想離開台灣。

2013.3

三毛說 [黃昏，落霧了，沈沈的，沈沈的霧。]

最近忽冷忽熱的天氣常困擾我。前陣子回新竹，天空是一層厚厚的霧，身上是綿綿細雨沾上的小水珠。突然冒起回南部工作的念頭，然後投了幾家高雄的公司，卻遲遲沒有下落。結果還是只好在這裡。

生活的困難我卻還沒遇上。

2013.2

年要過完了。我一點也沒後悔去了這一趟，即使我回來花了好長一段時間找工作，雖然一部份是因為自己專業的不足，一方面也是我不夠積極，也因為面試的時候總給缺乏熱情的印象，所以也挫折了好幾次。

過分悲觀和過分樂觀我都有，常常前一秒還是焦慮的很，過了一個念頭，又突然覺得世界寬闊的過分，都以為自己要成了躁鬱的患者。我想刪去了FB帳號是一個躁鬱患者應該會有的表徵吧。

年要過完了。