十年

即便靠著火爐，我仍記得冬日那千里冰封的海。
即便遠離了山脈，我仍聽見拼了命推擠的板塊。
往事是一堆堆的細沙，篩也篩不盡，任大風捲起。
妳知道，如果和著水，就顯得擁擠。

拿給我一本愛情小說，告訴我書裏文字的邏輯。
那喃喃自語的人，是不是捧著心，那心旁的艮聲，是不是震耳欲聾。

來吧，埋下它，令它成灰。

--
盯著月亮，我在遠方失眠。
想像妳在月光下，成一棵桂樹，經夏盛開，經冬不落。

想起妳，是幾個章節，一段段的情節散落。
劇本的結構並非如預期，我只用一盞齊眉的燈修改。
台詞背後的意義仍是一座明亮的城市。

啊，總是會遇上了雨季，一陣陣大雨淅瀝叫醒我們。
但雨總會停，我們便沿著彩虹落地。

親愛的，能否緊緊擁抱我，不讓黑暗將我吸入。

--
我開始記著妳每次的輕撫，順過髮絲的柔軟指腹。
我記著妳的足音，記著妳的習慣，記著妳的特徵。
妳知道，在晴空下，什麼都記得住。

我校正了時間，想著順時針老去。
缺頁的記憶將被妳補齊。

親愛的，妳是那篇反覆吟唱的詞，唱了十年，安然無恙。